部落客分享

第一章

太空日誌：火星日第6天

我死定了。

這是我仔細評估後的結論。

死定了。

本來應該是我人生中最精采的兩個月，現在才第六天，已經變成了一場惡夢。

我連誰會看到這些日誌都不知道。我猜總有一天有人會看到的，也許是一百年之後吧。

先說清楚，我不是在登陸火星第六天死掉的。其他組員一定是這樣想的，我不怪他們。國內可能會舉國哀悼我的忌日，我的維基百科頁面也會寫上「馬克．瓦特尼是有史以來唯一一個死在火星上的人類。」

這倒是真的，因為我肯定會死在這裡，只不過不是大家以為的登陸火星第六天罷了。

好吧??我該從哪說起呢？

戰神計畫，就是人類開始接觸火星，首度把人送到另一個星球上，拓展人類世界的版圖之類的。戰神一號小組完成任務，像英雄一樣回到地球。民眾列隊歡迎，組員個個成了名人，受到全世界的愛戴。

戰神二號在火星的另一個地點做了一樣的事情，回來之後其他人都用力地跟他們握手，並且給他們一人一杯熱咖啡。

戰神三號，是的，就是我的任務。好吧，應該不能說是「我的」任務。露易斯指揮官是負責人，我只是她組上的一個成員。如果整個組只剩下我一人，我才能夠負責「指揮」。

世事難預料，現在我還真的負責指揮了。

我在想，在其他組員壽終正寢之前，這份日誌會不會被人找到？我想他們應該都能順利回到地球。各位，如果你們現在正在讀這份日誌：這不是你們的錯。你們別無選擇。如果是我，我也會做一樣的決定。我不怪你們，而且我很高興你們沒事。

我想我應該解釋一下火星任務給任何可能正在閱讀日誌的外行人聽。我們進入地球軌道的方式很一般，搭乘一般的太空船，登上賀密斯號。所有的火星任務都是搭乘賀密斯號往返火星的。這艘太空船非常大，而且非常貴，所以美國太空總署只建了一艘。

登上賀密斯號之後，另外會有四趟無人任務，為我們準備這一趟所需的燃料和補給品。等一切都準備就緒後，我們就出發前往火星。不過並不是馬上就啟程；燃燒大量化學燃料、進入火星軌道、切入路線需要花幾天的時間。

賀密斯號的動力來自離子引擎。離子引擎從太空船後方高速排出氬離子，以此產生微小的加速度。這並不需要多複雜的反應程序，所以只要一點點氬離子（還有一臺核能反應爐供電），就能一路讓我們飛到目的地。你會驚訝這麼點加速度累積一段時間之後，太空船可以開多快。

我可以編個故事給你聽，告訴你我們的旅途一路上有多愉快，但我不會這麼做。我現在沒心情重溫舊夢。一言以蔽之， 一百二十四天之後我們沒把彼此殺死，順利抵達了火星。

接著，我們得搭火星登陸小艇（MDV）登上火星表面。登陸小艇就是裝了輕型推進器和減速傘的一個金屬罐，主要功能就是讓六個太空人活著從火星軌道抵達火星表面。

火星探險任務最棘手的部分來了：提前把我們需要的那些雜七雜八的東西送到火星上來。

前後總共會有十四次的無人任務，把我們會需要用到的一切物品先投遞到火星表面上。太空總署盡力將所有的補給品投遞到差不多同一地區，這點算是做得挺好的。補給品沒有太空人來得脆弱，而且可以承受撞擊火星表面時的強大力道，不過它們還是會反彈滿遠的就是了。

基本上，如果沒有先確認補給品已經全數送上火星，並且外箱包裝沒有撞裂碰碎，他們就不會讓我們上路。從頭到尾，包含補給品運送任務在內，一次火星任務需要約三年的時間。事實上，在戰神二號踏上歸途的時候，戰神三號就出發了。

...